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Originaire des Vosges, j’ai gran-
di dans un milieu populaire 
fort éloigné du prolétariat de la 
grande industrie. En 1977, quand 
je suis arrivé à Longwy pour oc-
cuper mon premier poste de pro-
fesseur dans un collège du bassin, 
j’ai été littéralement fasciné par 
l’univers qui m’accueillait. C’était 
comme si les images idéalisées de 
la classe ouvrière que j’avais in-
tériorisées quand je m’étais plon-
gé dans les écrits de Karl Marx, à 
l’université de Nancy II, s’étaient 
transformées en réalité. Le soir, 
je grimpais souvent la côte qui 
mène aux fortifications de Vau-
ban à Longwy-Haut, pour admi-
rer le spectacle incroyable des 
lueurs étincelantes et des éclats 
de feu qui illuminaient la vallée 
de la Chiers. En tant que militant 
communiste, je fus très vite in-
tégré au sein de la sociabilité lo-
cale, découvrant alors l’intensité 
et la richesse d’une culture forgée 
au cours du temps et des luttes 
collectives.

Dès les années 1960, les pre-
mières mines de fer lorraines 
avaient été fermées. De nou-
veaux hauts fourneaux avaient 
été construits à Dunkerque et à 
Fos-sur-Mer pour exploiter le mi-
nerai importé de Mauritanie et 
permettre le développement de 
ce qu’on commençait à appeler 
„la sidérurgie sur l’eau“. Malgré 
cette menace, malgré la chute de 
la demande d’acier au milieu des 
années 1970, quand je suis arrivé 
à Longwy, nul n’imaginait l’am-
pleur du désastre qui se préparait.

Le sinistre „plan Davignon“ – 
concocté par les bureaucrates de 
Bruxelles pour „restructurer“ la 
sidérurgie – annonçait, à terme, 
la fermeture de toutes les grandes 
usines du bassin de Longwy-Vil-
lerupt. „Usinor frappe Longwy à 
mort“. C’est en lisant ce gros titre 
qui barrait toute la première page 
du Républicain lorrain que les 
gens découvrirent la terrible nou-
velle, le 13 décembre 1978. Ce fut 
un tel choc qu’immédiatement 
la population unanime se dressa 
comme un seul homme pour s’en-
gager dans une lutte collective 
qui dura pendant de longs mois, 
cimentée et entretenue par la ra-
dio de la CGT Lorraine Cœur 
d’Acier, animée par le journaliste 
communiste Marcel Trillat.

Pour décrire l’intensité de ce 
combat, régulièrement relan-
cé par les „opérations  coup de 
poing“ menées par les syndicats, 
le Monde évoqua un „mai 68 en 
plus ouvrier“. Les Français dé-
couvrirent alors l’existence du 

Pays Haut, ce petit coin 
de terre qui avait été 
depuis le début du XXe 
siècle, le premier arron-
dissement de France 
pour le taux d’immi-
gration. C’est là que 
des milliers de prolé-
taires avaient fabriqué 
jusqu’au tiers de l’acier 
français lorsque la si-
dérurgie était encore le 
moteur du développe-
ment industriel.

Les pouvoirs publics 
ayant annoncé que tous 

les ouvriers du bassin seraient re-
classés, mis en pré-retraite ou in-
vités à rentrer dans „leur“ pays 
moyennant une petite prime, les 
commentateurs extérieurs à la 
région ne comprenaient pas les 
raisons d’une telle violence col-
lective. La droite y voyait une 
conséquence de l’influence né-
faste du parti communiste, qui 
dominait alors la vie politique 
locale. Ces gens-là ignoraient 
qu’en liquidant l’industrie du fer, 
les nouveaux maîtres de forge et 
les experts de Bruxelles avaient 
condamné à mort une société ou-
vrière qui était parvenue à forger 
peu à peu son identité collective 
autour des cheminées d’usine et 
des chevalements de mines.

Pour comprendre les raisons 
d’agir de ce peuple en colère, il 
fallait faire l’histoire d’un bassin 
qu’on appelait encore „le pays 
des trois frontières“, car beau-
coup d’ouvriers qui travaillaient 
dans ces usines étaient des fron-
taliers belges et luxembourgeois. 
En rayant d’un trait de plume 
l’industrie locale, c’est l’histoire 
de ces prolétaires venus d’hori-
zons multiples, mais qui avaient 
réussi à s’intégrer au sein d’un 
monde qu’ils avaient contribué à 
fabriquer, qui était jetée aux ou-
bliettes. C’est donc le sens que 
ce petit peuple avait donné à sa 
vie qui était brutalement anéanti. 
Telle était la raison profonde de 
la violence sociale qui a caractéri-
sé cette lutte des hommes du fer.

En tant qu’enseignant, j’ai sou-
tenu moi aussi avec ardeur leur 
combat. Mais la loi d’airain du 
capitalisme fut inflexible. Le 
plan Davignon ayant été rapi-
dement mis en œuvre, la société 
des „hommes du fer“ fut englou-
tie sous les ruines des hauts four-
neaux et des laminoirs désormais 
obsolètes. Comme c’est souvent 
le cas dans ce genre de situation, 
pour tenter d’atténuer le trauma-
tisme qui résultait d’une lutte so-
ciale que nous étions en train de 
perdre, nous nous sommes alors 
engagés dans un vaste „devoir de 
mémoire“, afin de sauver de l’ou-
bli un monde sur le point de dis-
paraître.

Avec quelques collègues du bas-
sin, j’ai fondé l’Association pour 
la préservation et l’étude du patri-
moine du bassin de Longwy-Vil-
lerupt (APEP). Nous avons 
mobilisé notre énergie pour re-
cueillir la mémoire des hommes 
et des femmes qui avaient fait 
vivre cette société, mais aussi 
pour sauver les archives, et pour 
conserver les traces matérielles 

du passé industriel. Une nou-
velle bataille s’est alors en-
gagée, qui pourrait paraître 
dérisoire, mais qui avait pour 
enjeu la défense de la dignité 
de tout un peuple. Les idéolo-
gues de la reconversion se sont 
constamment élevés contre ce 
„devoir de mémoire“, sous pré-
texte que pour attirer des in-
vestisseurs (qui ne sont jamais 
venus ou qui sont restés sur 
place juste le temps d’encais-
ser les primes d’Etat), il fallait 
„changer l’image“ du bassin. 
Finalement, la nouvelle classe 
dominante a aussi gagné cette 
bataille-là. A Longwy, il ne 
reste plus que les vestiges d’un 
haut fourneau couché sur le 
sol comme un animal abattu. 
C’est sur ce cadavre de fer qu’a 
été construit, en 2011, un golf 
où les grands vainqueurs de la 
reconversion, les cadres supé-
rieurs des „trois frontières“, 
viennent désormais parfaire 
leur swing chaque weekend.

Etant donné que j’avais réali-
sé, au cours de la lutte de 1979-
80, que l’incompréhension des 
commentateurs extérieurs résul-
tait de leur ignorance de l’histoire 
des hommes du fer, j’ai décidé de 
leur consacrer ma thèse de doc-
torat. En suivant l’exemple du 
père Serge Bonnet, sociologue au 
CNRS, qui avait été le premier à 
s’intéresser au prolétariat du bas-
sin de Longwy-Villerupt – et qui 
m’a beaucoup aidé dans mes pre-
mières recherches – c’est la fasci-
nation pour cet univers ouvrier 
qui a orienté de façon décisive 
ma carrière scientifique.

L’histoire du bassin de Lon-
gwy-Villerupt a été pour moi un 
formidable laboratoire pour com-
prendre que la lutte des hommes 
du fer était le chant du cygne 
d’une classe ouvrière qui avait 
marqué toute l’histoire de la 
grande industrie, mais qui était 
en train de disparaître. Ce phé-
nomène, observé à Longwy, avait 
une dimension bien plus large. 
Il concernait la France entière 
et au-delà toutes les nations qui 
avaient construit leur prospérité 
sur l’industrie lourde.

Parmi les souvenirs les plus vifs 
que j’ai gardés de ce passé, je ter-
minerai en évoquant les moments 
où Bernard Lavilliers, qui est 
pour moi le Bruce Springsteen 
français, est venu dans la région 
pour apporter sa solidarité au 
combat des hommes du fer.

L'adieu de la classe ouvrière. Photo prise par Sylvain Dessi à La Providence de Réhon en avril 1988. 
Retouchée par Dan Altmann.
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No cannon ball did fly 
No rifles cut us down 
No bombs fell from the sky 
No blood soaked the ground 
No powder flash blinded the eye 
No deathly thunder sounded 
But just as sure as the hand of god 
They brought death to my hometown 
They brought death to my hometown. 

(Bruce Springsteen,  
„Death To My Hometown“, 2012)

„Un grand soleil noir tourne sur 
la vallée

Cheminées muettes, portails ver-
rouillés

Wagons immobiles, tours aban-
données

Plus de flamme orange dans le 
ciel mouillé

On dirait, la nuit, de vieux châ-
teaux forts

Bouffés par les ronces, le gel et la 
mort

Un grand vent glacial fait grincer 
les dents

Monstre de métal qui va dérivant.
J’voudrais travailler encore, tra-

vailler encore
Forger l’acier rouge avec mes 

mains d’or
Travailler encore, travailler encore
Acier rouge et mains d’or“

(Bernard Lavilliers, „Les mains 
d’or“, 2001)
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